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Abstrak

Layunin ng papel na ito na bigyang-katuturan ang ginhawa bilang isang dalumat sa
pamamagitan ng pagtalunton sa tinatawag na “memory war” o digmaan ngalaala noong
panahon ng Batas Militar. Tumutukoy ito sa magkakaiba at madalas na
magkakasalungat na naratibo ng pag-alala, lalo na sa konteksto ng Batas Militar mula
1972 hanggang 1986 na nagiging batayan ng tunggalian sa kung paano inuunawa at
iniuugnay ang nakaraan sa kasalukuyan. Ginamit sa pag-aaral na ito ang kasaysayang
pasalita (oral history) bilang pangunahing metodo upang mahango at masuri ang mga
indibidwal na alaala. Ayon kay Alessandro Portelli, ang kasaysayang pasalita ay higit pa
sa simpleng pagtatala ng nakaraan; ito ay isang proseso ng interpretasyon kung saan
ang mismong paraan ng pag-alala at ang konteksto ng pagsasalaysay ay nagbibigay ng
mas malalim na pag-unawa sa karanasan ng mga tao. Mula rito, sinikap ng papel na
ipaliwanag kung paano nakaiimpluwensiya ang mga gunita sa pagbuo ng konsepto ng
ginhawa, na maaaring ipakahulugan bilang kaginhawaan o kapanatagan, at kung
paanong ang mga naratibong ito ay maaaring makatulong o makahadlang sa mas
malawak na pag-unawa sa karanasan ng mga mamamayan sa ilalim ng Batas Militar.
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Abstract

This paper explored the concept of ginhawa by tackling what many now call the
“memory wars” surrounding Martial Law, a period some have described as a dark
chapter of dictatorship and others rememberas a golden era. This refers to the different
and often conflicting narratives of remembering, especially in the context of Martial Law
from1972t01986. This became the basis of the struggle over how the pastis understood
and connected to the present. The study used oral history as a primary method to
analyze individual memories. According to Alessandro Portelli, oral history is more than
just the recording of the past; it is a process of interpretation in which the act of
remembering and the context of the narratives provide deeper insights into the
experiences of those who experienced Martial Law. From this, the paper explained how
memories influence the construction of the concept of ginhawa, which can be perceived
as comfort or a sense of relief, and how these narratives can either contribute to or
hindera broader understanding of the people’s experiences under Martial Law. Despite
memory not being an exact mirror of the events, the paper provided importance to the
personal meanings and emotional aspects of the past to individuals.
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INTRODUKSYON

Sa kasalukuyan, may nagaganap na memory war o digmaan ng alaala hinggil sa mga pangyayari
noong Batas Militar ng diktadurang Marcos. Nagbunga ito ng magkasalungat na bersyon ng pag-alala
sa mga taong dumanas sa panahong 1972—1986. Palaging may dalawang mukha ang kuwento; ang
mga interpretasyon at pag-alala ng nakaraan ay maaaring maging magkaiba para sa magkabilang
panig (Aguilar, 2019). Dahil dito, may mga indibidwal na nakakaramdam ng nostalgia sa pag-alala ng
panahon ng Batas Militar at itinuturing ito bilang Golden Age o panahon ng kaayusan, kapayapaan,
kaunlaran, at kasaganahan para sa bansa. Sa kabilang banda, para saiba naman ay isa itong panahon
ng dilim, takot, at karahasan. Ipinakikita ng agos ng mga alaala na ang gunita ay maaaring
maglarawan at minsan ay humubog sa sosyo-politikal na kaganapan ng bayan (Aljunied & Curaming,
2012). Ang ganitong tunggalian ay bunga ng sari-saring salik gaya ng personal na paniniwala, akses sa
impormasyon, kalapitan sa mga pangyayari, at distansya ng panahon mula sa nagdaang karanasan
(Talamayan, 2021). Sa gayon, nagkakaroon ng iba’t ibang paraan ang mga tao upang bigyang-
kahulugan ang nakaraan at upang hanapin ang sariling kaginhawaan mula rito.

Upang maunawaan ang pinagmumulan ng mga magkakasalungat na gunita, mahalagang balikan
ang konteksto ng kasaysayan ng Batas Militar mismo. Noong Setyembre 21, 1972, idineklara ni
Pangulong Ferdinand E. Marcos ang Batas Militar sa buong Pilipinas sa pamamagitan ng
Proclamation Blg. 1081. Opisyal na inihayag na layunin nito ang pagsugpo sa banta ng insureksyong
komunista, tumitinding kaguluhan sa lipunan, at pagbomba sa Plaza Miranda (na ibinintang sa mga
komunista). Sa ilalim ng Batas Militar, konsolidado ni Marcos ang kapangyarihan sa pamamagitan
ng pagsuspindi sa Konstitusyon at writ of habeas corpus, paghuli sa mga lider ng oposisyon at mga
aktibista, at pagkontrol sa midya at lehislatura. Itinaguyod niya ang Bagong Lipunan bilang
ideolohiyang propaganda—pinalaganap sa tulong ng buong makinarya ng estado—upang hikayatin
ang publiko na maniwalang dumating ang isang utopia ng kaunlaran at disiplina. Sa katunayan,
ginamit ng rehimen ang malawakang imprastraktura at mga proyektong pangkultura bilang
“legitimizing mechanism” sa pagpapatibay ng kontrol ng estado: ang tinaguriang edifice complex na
nagpakitangdambuhalang mga gusaliat pagtatayongipinamalas bilang simbolo ng progreso. Inukit
ng mga Marcos ang kanilang katauhan sa maraming bagay tulad ng arkitektura, skulptura, at iba’t
ibang obra upang lalo pang bigyang pokus ang impresyon ng kanilang kagalingan (Lico, 2003).
Gayunpaman, kasabay ng mga ito ay ang malawakang paglabag sa karapatang pantao at paghina ng
kabuhayan ng nakararami. Ayon sa Human Rights Violations Victims’ Memorial Commission,
mahigit 11,000 ang napatunayang biktima ng paglabag sa karapatang pantao na napagkalooban ng
kompensasyon sa bisa ng batas. Taya naman ng Amnesty International namahigit100,000 kataoang
direktang biktima ng mga pang-aabuso ng diktadurang Marcos—kabilang ang tinatayang 70,000 na
ilegal na ikinulong at 3,200 na pinaslang o desaparecido. Bukod dito, libu-libo ang nakaranas ng
matinding tortyur at karahasang pisikal at sikolohikal (Robles, 2016; HRVVMC, 2019). Upang
mapanatili ang kapangyarihan, walang pag-aatubiling gumamit ng pananakot at karahasan ang
rehimeng Marcos habang sinupil din ang mga midya at institusyong maaaring magbunyag ng
katotohanan. Umunlad man ang ilang aspeto ng imprastraktura, nanatiling nakaasa sa utang at
“debt-driven growth” ang ekonomiya, at pagsapit ng dekada 1980 ay tumambad ang matinding krisis
pang-ekonomiya at katiwalian. Natuldukan lamang ang diktadurya nang maganap ang Pag-aalsang
EDSA noong Pebrero 1986, kung saan mapayapang napatalsik si Marcos sa tulong ng nagkakaisang
panawagan ng sambayanan (Abinales & Amoroso, 2017).

Sa ganitong magkakahalong karanasan nakaugat ang magkaibang naratibo ng alaala. Para sa mga
tagasuporta ni Marcos, ang dekada 1970 ay panahon ng katiwasayan at kaginhawaan. Para naman sa
mga dumanas ng pang-aapi, ito ay yugto ng malalim na alaala ng trauma at pakikibaka. Pinapakita
nito ang pagkakadugtong sa salitang ginhawa sa aksyon ng paghinga, kung saan sa paggawa ng
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aksyong ito ay nakararanas ang tao ng kaluwagan o paghinga nang maluwag (Muyco, 2020) at
kalayaan mula sa suliranin (Santos, 2020). Kung saan sa iba’'t ibang paraan nakamit ng mga
tagasuporta at biktima ang ginhawa sa kanilang mga naging karanasan noong panahong ito.
Anuman ang panig sa digmaan ng mga alaala, kapansin-pansin na kapwa binabanggit ng
magkabilang panig ang konsepto ng kaginhawahan, bagama’t sa magkaibang anyo—Golden Age
man o panahon ng pakikibaka, lagi itong may asam na ginhawa at pag-asa sa gitna ng nararanasang
realidad.

Dito pumapasok ang layunin ng kasalukuyang pag-aaral: mailahad ang mga pagkakatulad at
pagkakaiba sa pagkamit ng kaginhawaan ng mga tinuturing na loyalista at mga aktibista na silang
mga biniktima noong panahon ng Batas Militar. Sa pamamagitan ng paghahambing ng kanilang
mga gunita at naratibo, nais makamit ng papel na ito ang mas malalim na pag-unawa sa salitang
“ginhawa” sa konteksto ng nasabing panahon, at kung paano nagiging espasyo ng tunggalian o
paghilom ang alaala. Magsisilbi ring ambag ang pananaliksik na ito sa pag-unawa sa kasaysayan ng
Pilipinas, partikular sa kontrobersyal na yugtong iyon, sa pamamagitan ng pagtuon sa karanasan ng
mga tao at hindi lamang sa mga opisyal na estadistika o dokumento. Binibigyang-diin ng
pananaliksik na ang alaala—kapwa nagdudulot at naglalantad ng ginhawa at dalamhati—ay
mahalagang batis-historikal na kayang magpatingkad sa mga aspeto ng karanasan na hindi nakikita
sa pormal na kasaysayan.

Ang Konsepto ng Ginhawa sa Iba’t Ibang Larangan

Ang ginhawa ay isang mahalagang konseptong nakaugat sa kultura, pilosopiya, at sikolohiya ng mga
Pilipino. Ayon kay Consuelo Paz (2008), hindi lamang ito tumutukoy sa ginhawang pisikal o paggaan
ng katawan, kundi pati na rin sa kalagayang pangkaisipan at emosyonal na batay sa malalim na
ugnayan ng tao sa kanyang kapwa at kapaligiran. Masinsinang tinalakay ni Paz na ang ginhawa ay
nakaugat sa mga pagpapahalagang pangkultura, dahilan kung bakit mahalaga ito sa pang-araw-
araw na buhay ng mga Pilipino. Samantala, binigyang-linaw nina Zeus Salazar at Virgilio Enriquez sa
Sikolohiyang Pilipino na ang ginhawa ay hindi simpleng kaaliwan o comfort. Bagkus, malalim ang
kaugnayan nito sa pag-unawa sa pagkatao at sa kabuoang gampanin ng indibidwal sa lipunan.
Kaakibat ng ginhawa ang diwa ng kapwa ang pakikipag-ugnayan at pakikipagkapwa-tao—kung saan
ang pagkakaroon ng maayos at makataong ugnayan sa iba ay bahagi ng kaginhawahan. Ipinapakita
rin na ang ginhawa ay sangkap sa pagpapatatag ng loob at kaayusan ng isip at damdamin, na sentro
ng Sikolohiyang Pilipino.

Sa larangan ng counseling at sikoterapiya, maaaring masuri at magamit ang konsepto ng ginhawa
bilang gabay sa pagpapagaan ng kalagayan ng kliyente. Ayon kina Samaco-Zamora at Fernandez
(2016), ang ginhawa o kaginhawaan ay madalas ikinakabit ng mga Pilipino sa paghinga nang
maluwag, na sumasagisag sa pagkakaroon ng holistic na kagalingan sa sarili at sa pamilya. Napag-
alaman sa kanilang pag-aaral na mahalaga ang papel ng pamilya sa pagdulot ng ginhawa: kapag
batid ng indibidwal na nasa maayos na kalagayan ang kanyang pamilya (pinansyal man o
emosyonal), nagdudulot ito ng personal na kaginhawahan. Dagdag pa rito, natukoy ng mga
mananaliksik na ang wellbeing ng Pilipino ay hindi hiwalay sa mas malawak na konteksto: saklaw din
nito ang partisipasyong politikal, kapayapaan at kaayusan sa lipunan, at mabuting pamamahala
(good governance). Ibig sabihin, ang kaginhawahan ng isang tao ay nakaugnay din sa kalagayan ng
lipunan at pamahalaan na kanyang kinabibilangan. Ang ginhawa ay resulta ng mga positibong daloy
sa buhay ng isang tao at pahiwatig ng kaayusan, sigla, at pagkakaroon ng gana kung saan ito ay
nagdudulot ng kabuoan ng buhay (Villaroman-Bautista, 2011). Sa larangan ng terapiya, ang
pangunahing layunin ay maibalik ang ginhawa ng kliyente. Naipapakita ito sa panunumbalik ng
sigla, pagkakaroon ng pag-asa, at pagranas muli ng kaligayahan (Villaroman-Bautista, 2018). Ang
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ginhawa sa kontekstong ito ay hindi lamang pisikal na ginhawa kundi pati espiritwal at relasyunal:
isang pagkakaisa ng kapwa at kalikasan na nagpapayaman sa espiritu ng tao (Cervantes, 2023).

Sa larangan naman ng antropolohiya at kaisipang Pilipino, binigyang-diin ni Prospero Covar
(1982/2015) ang metapora ng banga sa pag-unawa sa pagkataong Pilipino. May labas, loob, at lalim
ang ating pagkatao, at sa pinakalalim matatagpuan ang kaluluwa na itinuturing na batis ng buhay at
ginhawa (Salazar, 1982). Dito nagmumula ang ideya na ang pagkawala ng hinihinga o ginhawa ay
tulad ng pagkawala ng buhay — ang ginhawa ay kasingkahulugan ng buhay, walang buhay kung
walang ginhawa. Itinuturo rin sa mga pag-aaral na may dalawang pinagmumulan ang ginhawa
(Rodriguez-Tatel, 2011, ayon kay Chua, 2014): una, mula sa loob — ang personal na pagsisikap,
pagmamalasakit, at kahandaang magsakripisyo; ikalawa, mula sa labas — ang pag-aalis ng mga
hadlang sa kapayapaan o kaayusan sa pamayanan. Dahil dito, nagkakaroon ang konsepto ng
ginhawa ng pambihirang pansarili at pampublikong dimensyon: ang pansariling kaginhawahan ay
iniuugnay sa pampublikong kabutihan at kabayanihan. Ang tunay na ginhawa ay hindi lamang
sariling kasiyahan kundi pati ang sama-samang pag-unlad at kaligtasan ng pamayanan. Binigyang-
diin nga ni Macawili (2023) na may pananagutan ang pamahalaan sa pagsulong ng ginhawa ng
bayan; tungkulin ng namumuno na siguraduhing may kaayusan at katarungan sapagkat ito ang
pinagmumulan ng katatagan at katiwasayan sa lipunan. Kung mabigo ang estado sa tungkuling ito,
maaapektuhan hindilamang ang pisikal atemosyonal na kaginhawahan ng mga mamamayan, kundi
pati ang kanilang tiwala sa pamahalaan bilang takbuhan ng pag-asa at pakiramdam na “paghinga
nang maluwag”.

Sa kabuuan, makikitang ang ginhawa ay dalumat na multi-dimensyonal. Hindi ito nakasentro sa
materyal na ginhawa lamang kundi sumasaklaw din sa emosyonal, sikolohikal, at ideolohikal na
aspekto ng buhay. Sinasalamin nito ang isang pangkalahatang mithiin ng tao: ang maginhawang
buhay, na nagmumula sa pagtugon sa pangangailangan ng sarili at ng kapwa, at sa pagtatamo ng
kaayusan sa pamayanan. Ang ginhawa, sa pinakadiwa nito, ay paghinga: kung saan malaya at
maluwag ang paghinga, naroon ang kaginhawahan.

Alaala, Paggunita, at Trauma sa Kontekstong Pilipino

Bukod sa ginhawa, mahalaga ringilapatang mgalokal na pananawsaalaala at paggunita upang higit
na maunawaan ang ugnayan ng memorya at trauma sa kasaysayan. Iminungkahi ni Jocelyn Martin
(2020) ang paggamit ng vernacular o katutubong lente bilang metodo sa pag-aaral ng memory at time.
Sa kanyang pagsusuri, nagsimula siya sa paghimay sa mga salitang Filipino na may kinalaman sa
alaalaatpanahon. Halimbawa, ang mga katagang tandd/matandaan, agam, limot/limét, at panahon
ay may natatanging ipinahihiwatig na kaiba sa direktang katumbas sa Ingles. Napag-alaman ni
Martin na ang ilan sa mga salitang ito ay mas angkop sa mga di-linyar na aspekto ng oras at alaala,
sumasalamin sa sikliko o circular na pagkaunawa ng nakaraan at kasalukuyan. Bukod dito, binigyang-
diin ng kanyang pag-aaral ang kahalagahan ng kontekstong kultural sa pag-alala: ang mga
konseptong Filipino gaya ng kapwa, utang na loob, at bayanihan ay nakakaapekto sa paraan ng
pagpoproseso ng mga alaala at trauma. Ipinakita ni Martin na ang mga konseptong ito ay maaaring
pumuno sa kakulangan ng mga kanluraning modelo (na kadalasang nakasentro sa karanasan ng
Holocaust o mga indibidwal na trauma sa Kanluran) sa pamamagitan ng pagbibigay-diin sa
kolektibong karanasan, espiritwalidad, humor, at pakikipagkapwa sa harap ngtrahedya. Halimbawa,
ang konsepto ng kapwa ay nagpapahiwatig na ang paghilom mula sa trauma ay hindi ganap na
pansarili lamang, kundi isang prosesong sama-sama, nakabahagi sa komunidad; ang bayanihan o
pagtutulunganay nagsilbing mekanismo upang malampasan ng mga tao ang hilahil ng Batas Militar,
sa pamamagitan ng pagbubuo ng sama-samang alaala at pagkakaisa sa layunin.
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Samantala, inihain ni Christian Jil Benitez (2025) ang isang pilolohikal at pook-lokal na pagsusuri sa
salitang aladla mismo bilang susi sa pag-unawa sa memorya. Sinuri ni Benitez ang salitang alaala sa
konteksto ng nobela ni Rizal na El Filibusterismo, kung saan isinalin niya ang pariralang pensar
naturalmente bilang alaala o pag-alaala. Mula rito, nagpanukala siya ng isang konsepto ng alaala na
tropicang katangian—hango sa salitang tropiko na nangangahulugang pumihit o bumaling. Ang pag-
alaala ayon kay Benitez ay hindi basta pagbalik-tanaw lamang sa nakaraan; ito ay isang prosesong
pumipihit o lumiliko, sa paraang inaalala ang nakaraan kasabay ng paglikha o paggunita ng mga
posibleng hinaharap batay sa kasalukuyang nararanasan. Sa madaling sabi, ang alaala ay dinamiko
at nakaugat sa materyal at kontekstong kasalukuyan—isang paggunita na nakaangkla sa mga
hinagap tungkol sa kinabukasan. Dagdag pa rito, binigyang-diin ni Benitez ang papel ng mga di-
taong entidad (nonhuman) sa proseso ng pag-alaala. Ang tao ay umaalala hindi sa vacuum kundi
laging may interaksiyon sa kapaligiran, bagay, at kalikasan. Ang alaala sa tropikal na kontekstong
Pilipino ay isang nakikibahaging proseso sa pagitan ng tao at ng mundo: “ang human memory ay hindi
[ubos na human”, wika nga ni Benitez, sapagkat ito ay laging nakasangkot sa mas malawak na daigdig
na hindi taot. Makikita ito sa paraan ng pag-alala ng mga nakapanayam sa kasaysayang pasalita—
ang kanilang mga alaala ay kadalasang nakaugnay sa partikular na lugar, sa tunog atamoy ng paligid
noong panahong iyon, o sa mga bagay na naging bahagi ng kanilang karanasan (halimbawa, ang
makasaysayang mga lugar ng protesta, ang mga awitin ng panahon, ang mga simbolikong bagay
tulad ng mga plakard, etc.). Ang ganitong pag-unawa ay nagbibigay sa alaala ng isang “tropical” o
makalupang katangian: nakaugat ito sa espasyo at kalikasang kinalalagyan ng nag-aalala, at hindi
hiwalay sa karanasang pisikal. Sa konteksto ng Batas Militar, mahalagang isaalang-alang na ang
trauma at ginhawang naaalala ng mga tao ay itinatanghal hindi lamang sa antas ngisip kundi pati sa
kanilang katawan at paligid (halimbawa, ang alaala ng lamig ng selda, ang sakit ng latay, o di kaya
ang ginhawang hatid ng pagtanggap ng isang tasa ng kape mula sa kapwa preso). Ang alaala ay
ginawang konkreto ng mga elementong ito.

Ang pagsasanib ng ginhawa at alaala sa teoretikal na balangkas ng pag-aaral na ito ay mahalaga.
Ipinahihiwatig nito na sa tuwing inaalala ng mga tao ang nakaraan, hindi lamang mga pangyayari
ang kanilang binabalikan kundi pati ang pakiramdam ng ginhawa (o sakit) na kaakibat ng mga
gunita. Ayon kay Llanes (2012), ang pag-alala ay isang pakikipagtunggalian— maaaring may mga
hindi tumpak na impormasyon na naibabahagi sa personal na paggunita, ngunit ito ay masasabing
mga tapat na karanasan parin. Sa kontekstong post-diktadura, ang mismong pag-alaala ay maaaring
maging daan ng pagpapaginhawa — isang uri ng catharsis o pagpapaluwag ng damdamin — lalo na
kung ang pagsasalaysay ng alaala ay nagdudulot ng pagkilala at pag-unawa mula sa iba. Subalit
maaari rin itong magpanumbalik ng hapdi at hilom na hindi pa ganap. Kaya't ang pag-aaral ng
ginhawa sa gunita ng Batas Militar ay nasa perspekibong sikolohikal-historikal: tinitimbang ang
sinasabingalaala hindilangsa katumpakan ng datos kundi sa bigat at ginhawang hatid nito sa taong
nagbabahagi.

Sa kabuuan, ang dalumat ng ginhawa at alaala ay magkaugnay na susi sa pag-unawa sa memorya ng
Batas Militar. Ang ginhawa ay nagsisilbing lente upang suriin kung paano nagbibigay-kahulugan ang
mga tao sa kanilang karanasan—positibo man o negatibo—habang ang alaala naman ang sisidlan
kung saan nakalagak ang karanasang iyon. Ang teoretikal na balangkas na ito ay nagbibigay-daan
upang masuri natin ang Batas Militar hindi lamang bilang isang serye ng mga pangyayaring
historikal, kundi bilang mga karanasang pantao na binibigyang-kahulugan sa pamamagitan ng
naratibo at pakiramdam ng kaginhawaan o dalamhati. Sa susunod na bahagi, tatalakayin ang
metodolohiyang ginamit upang isakatuparan ang ganitong pagsusuri.
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METODOLOHIYA
Mga Kalahok

Upang maunawaan ang magkabilang pananaw ng mga nakaranas ng Batas Militar, sinadya ang
pagpili ng mga kalahok mula sa dalawang pangkat: (1) mga loyalista ng rehimeng Marcos, at (2) mga
aktibista o biktima ng Batas Militar. Gumamit ang pag-aaral ng purposive sampling kung saan pinili ang
mga indibidwal batay sa kanilang natatanging karanasan at kaakibat na panig sa kasaysayan. Limang
(5) kalahok na nasa edad 66—75 ang kinapanayam. Tatlo (3) sa kanila ay itinuturing at kumikilala sa
sarili bilang mga loyalista noong panahon ni Marcos, samantalang dalawa (2) naman ang aktibong
lumaban o nakaranas ng direktang paglabag sa karapatang pantao sa panahon ng Batas Militar.

Ang mga kalahok ay nagmula sa iba’t ibang kasarian at antas ng lipunan. Kabilang sa mga loyalista
ang isang dating estudyante sa kolehiyo noong dekada 1970, isang ginang na nagnegosyo at
nakinabang sa mga programang pangkabuhayan ng gobyerno, at isang lalaking empleyado ng
pamahalaansa probinsyanoong panahon ng martial law. Ang mga aktibista naman ay kinabibilangan
ng isang dating lider-estudyante sa Maynila at isang lalaking taga-lalawigan na nakulong dahil sa
pagka-suspetcha bilang kasapi ng oposisyon. Sa pagpili ng kalahok, sinikap na magkaroon ng
representasyon mula sa iba’t ibang rehiyon at sektor: ang ilan ay lumaki sa Kalakhang Maynila at ang
ilan ay sa ibang rehiyon ng Luzon. Bagama’t hindi komprehensibong sumasalamin ang maliit na
bilang na ito sa lahat ng karanasan ng Batas Militar, sapat ito upang makita ang pangunahing
pagkakaiba ng naratibo ng dalawang panig.

Pamamaraan ng Pananaliksik

Isinagawa ang pag-aaral sa pamamagitan ng kasaysayang pasalita (oral history) bilang pangunahing
pamamaraan. Bago ang panayam, dumaan sa masusing pagpaplano ang mga mananaliksik: mula sa
pagbuo ng gabay na katanungan hanggang sa pag-evaluate ng mga posibleng isyu sa etikang pang-
pananaliksik (hal., pagkuha nginformed consent, pagtiyak sa pagiging kompidensiyal ngimpormasyon,
at paggalang sa kagustuhan ng mga kalahok). Sa aktwal na panayam, pinahalagahan ang pagbibigay
ng komportableng kapaligiran sa mga tagapagsalaysay. Sinikap ng mga mananaliksik na magpakita
ng pagiging bukas at maunawain, upang mabuo ang tiwala ng mga kalahok at mahikayat silang
ilahad ang kanilang kasaysayang personal nang malaya.

Ang bawat panayam ay semi-struktural: may gabay na mga paksa ngunit hinayaang umagos ang
usapan batay sa daloy ng salaysay ng kalahok. Itinala at ini-video/audio record (sa pahintulot ng
kalahok) ang mga panayam upang masigurong wasto ang pagkakakuha sa kanilang mga pahayag.
Pagkatapos, ang mga ito ay transkribado sa orihinal na wika (halo ng Filipino at ilang Ingles) at
isinalin/dinagdagan ng paliwanag kung kinakailangan para sa layuning analitikal. Gumamit ng
thematic analysis sa pagproseso ng datos: inisa-isa ang mga pangunahing temang lumitaw mula sa
mga panayam, partikular yaong may kinalaman sa konsepto ng ginhawa.

Sa pagsusuri, ginabayan ang mga mananaliksik ng mga ideya ni Alessandro Portelli (2009) tungkol sa
oral history — lalo na ang pagkilala na ang alaala ay hindi laging tugma sa opisyal na rekord, ngunit
may sariling katotohanan sa larangan ng damdamin at kahulugan ng nagbabahagi. Ang pokus ay
hindi sa fact-checking ng bawat detalye kundi sa pag-unawa kung bakit at paano inaalala ng bawat
kalahok ang mga pangyayari sa paraang kanilang isinalaysay. Ang mga inconsistency o pagkakaiba sa
kwento ay itinuturing na mahalaga ring datos sapagkat maaaring ipahiwatig nito ang mga pananaw,
paniniwala, o damdaming nakaimpluwensya sa kanilang pag-alala.
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Mga Limitasyon ng Pag-aaral

Kinikilala ng pag-aaral na ito ang ilang limitasyon. Una, maliit ang bilang ng mga kalahok (limang
indibidwal lamang), kaya’t hindi layunin ng pananaliksik na ito ang generalisasyon sa lahat ng Marcos
loyalists o lahat ng biktima ng Batas Militar. Case study approach at qualitative na pag-aanalisa ang
ginamit, kung kaya’'t mas nakatuon tayo sa lalim ng naratibo imbes na sa lawak ng saklaw. Ikalawa,
maaaring may recall bias o pagbabago sa alaala ng mga kalahok dahil sa haba ng panahon na lumipas
(mahigit apat na dekada mula nang magwakas ang Batas Militar). Ang mga gunita ay maaaring
naimpluwensiyahan ng mga sumunod na karanasan, paniniwala, o naratibo na kanilang nakalakhan
pagkatapos ng 1986. Sinikap naming tugunan ito sa pamamagitan ng pagtutok sa kung paano
ikinukwento ang alaala—hal., ang tono, emosyon, at konteksto ng pagsasalaysay —at hindi lamang sa
ano ang ikinukwento. lkatlo, limitado rin ang pag-aaral sa mga indibidwal na nasa edad na senior (60
pataas). Ibig sabihin, kanilang perspektiba bilang mga nakatatanda ang naitala, at maaaring iba ang
salaysay kung sakaling nakapanayam din ang mas nakababatang henerasyon na secondhand na lang
ang alaala (halimbawa, mga anak ng mga biktima o loyalista).

Sa kabila ng mga limitasyong ito, naniniwala kaming ang lapit na ginamit—ang pagtuon sa personal
na alaala at ginhawa— ay angkop sa layunin ng pag-aaral. Ang memorya ng Batas Militar ay isang
paksang hindi lubos na mauunawaan sa pamamagitan lamang ng mga opisyal na dokumento o
estadistika ng ekonomiya; mahalagang marinig ang boses ng mga ordinaryong mamamayan na
siyang nagdadala ng alaala. Sa pamamagitan ng metodong ito, nakapagbibigay ang pag-aaral ng
mga kabatiran sa sikolohikal at kultural na aspeto ng pag-alala at ng pagbibigay-kahulugan sa
nakaraan. Ang malalim na paggalugad sa limang kaso ay nagbubunyag ng interkoneksyon ng
personal at pampublikong kasaysayan, at kung paano nakaukit sa puso’t diwa ngindibidwal ang mga
malalaking pangyayari sa bayan.

RESULTA AT TALAKAYAN

Sa pagsasagawa ng mga panayam, lumitaw ang makukulay at magkakaibang salaysay mula sa
dalawang grupo ng kalahok. Hinati ang paglalahad ng resulta sa dalawang seksyon: (A) Mga Loyalista
o0 tagasuporta ng administrasyong Marcos, at (B) Mga Biktima ng Batas Militar (kabilang ang mga
aktibistang lumaban sa rehimen). Mula sa mga kuwentong ito, natukoy ang iba’t ibang tema kung
paano naranasan at binigyang-kahulugan ng magkaibang panig ang ginhawa sa konteksto ng
kanilang buhay noong panahong iyon. Ang bawat tema ay tinalakay at sinamahan ng piling sipi mula
sa mga panayam upang magsilbing patunay ng karanasang salaysay.

Mga Loyalista o Tagasuporta ng Administrasyong Marcos
Ginhawa sa Pagtitiwala sa Kagalingan ng Gobyerno

Isa sa mga temang umusbong sa naratibo ng mga loyalista ay ang tiwalang nabuo dahil sa kagalingan
ng gobyerno. Para sa mga loyalista na aming nakausap, ang administrasyong Marcos ang naging
pangunahing pinagmumulan ng kanilang ginhawa noong Batas Militar. Ilan sa kanila ay buong
tiwalang inalala ang “malasakit ng gobyerno” sa mga karaniwang mamamayan. Halimbawa,
ikinuwento ngisang loyalista (dating estudyante noong1970s) na nakaranassiya ngiba'tibang tulong
mula sa pamahalaan—mulasalibreng pakain sa paaralan, stipend bilang iskolar, hanggang sa mabilis
na pagkuha ng trabaho pagkatapos ng kolehiyo. Aniya, “maaasahang sandalan ang gobyerno noon” at
dahil dito ay nagkaroon siya ng kampanteng pakiramdam sa hinaharap. Sa kanyang pananaw, ang
administrasyon ay “magaling at disiplinado” kaya’t nakapagdulot ng katiyakan sa buhay nila. Ang
ganitong perspektiba ay sumasalamin sa sinasabing isa sa mga domeyn ng well-being ayon kina Sycip
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et al. (1993)—ang kapayapaan, kaayusan, at kagalingan ng gobyerno. Ibig sabihin, kapag
nararamdaman ng tao na epektibo at handang umagapay ang pamahalaan, may psychological comfort
o kaginhawaan siyang nadarama.

Masasalamin sa salaysay ng isa pang loyalista (isang ginang na may maliit na negosyo noon) ang
ganitong damdamin: “Ang gobyerno noon ay parang magulang na laging nakaagapay sa amin. Maraming
programa si Marcos na talagang tumutulong, kaya kampante kami sa pamumuhay.” Bagama’'t maaaring
masabi ng iba na propaganda ito, para sa mga loyalista ay personal nilang naranasan ang benepisyo.
Pinatutunayan ito ng pagbabahagi ng isa: “Noong panahon ni Marcos, may libreng bigas at may trabaho
ang asawa ko sa proyekto ng gobyerno. Kaya kahit alam naming may curfew at may mga huling nangyayari,
pakiramdam ko protektado kami basta’t sumusunod kami sa batas.” Ang mga pahayag naito ay naglalatag
ng pang-unawa na ang pagsunod sa awtoridad kapalit ng seguridad at benepisyo ay isang anyo ng
kaginhawaan. Para sa mga loyalista, ang disiplina at pagtitiwala sa nakatataas—na maiuugnay sa mga
halagahang gaya ng paggalang sa nakakatanda at utang na loob sa nakakaramay —ay pinagkukunan
nila ng ginhawa at kapanatagan ng loob.

Ginhawa sa Ngalan ng Seguvidad

Isa pang matingkad na tema sa naratibo ng mga loyalista ay ang kaligtasan at seguridad noong
panahon ng Batas Militar. Bago ipataw ang Batas Militar noong 1972, gunitain nila na talamak ang
kriminalidad, mga protesta, at kaguluhan sa lipunan (halimbawa, ang serye ng mga demonstrasyon
sa tinaguriang First Quarter Storm noong 1970 at iba pang mga pag-aaklas at karahasang naganap sa
mga taon bago ang deklarasyon) sa ilang lugar. Kaya nang ideklara ang Martial Law, nakaramdam
umano sila ng ginhawang dulot ng “kawalan ng takot sa kapaligiran”. Anila, “nagkaroon ng panatag na
kalooban ang mga tao; parang may pader na pumoprotekta laban sa mga masasamang-loob.” Sa konkretong
halimbawa, ikinuwento ng isang loyalista na sa kanilang bayan ay biglang nawala ang mga gang at
tambay sa kalsada tuwing gabi dahil sa curfew. Dahil dito, “nakakalakad kami nang hindi nag-aalala sa
dis oras ng gabi,” wika niya. Para sa kanila, ang pagkakaroon ng mahigpit na batas at parusa sa mga
lumalabag (tulad ng curfew violators o kriminal) ay nagdulot ng ginhawa sapagkat lumiit ang banta
sa kanilang pang-araw-araw na buhay. Ang konseptong ito ng ginhawa ay kaayon ng depinisyon ni
Muyco (2020) na ang ginhawa ay “kaluwagan sa paghinga” — sa kaso ng mga loyalista, maluwag ang
kanilang paghinga dahil pakiramdam nila ay ligtas sila at ang kanilang pamilya.

Narito ang sipi mula sa isang kalahok na loyalista tungkol sa aspektong ito: “Noong bago mag-Martial
Law, laging may rumble, may nag-aaway sa kanto. Takot kami lalo na kapag may nagaganap na krimen sa
bayan. Pero noong Martial Law na, strict na ang mga sundalo. Alas-diyes sarado na lahat. Wala nang magulo
sa lansangan. Ang sarap ng tulog namin dahil alam naming tahimik sa labas.” Ang ganitong karanasan ng
katahimikan ay isinalin nila bilang ginhawa. Para sa kanila, ang kalayaan ay hindi lamang ang
kakayahang gawin ang anumang naisin, kundi ang “kawalan ng pangamba” sa kapaligiran. Sa
perspektibong ito, ang pagpapaubaya ng ilang kalayaan (tulad ng curfew at pagsuko ng ilang
karapatangsibil) ay tila naging katanggap-tanggap kapalit ng nadamang seguridad at kaayusan.

Ginhawa sa Madaling Pamumuhay at Kaunlaran

Isa pang mahalagang tema ay ang kabuhayan at ekonomiya. Maraming loyalista ang nag-ugnay sa
panahon ng Batas Militar bilang panahon ng karangyaan o madaling pamumuhay. llang beses
nabanggit sa panayam ang linya ng paghahambing na “Iba noon kumpara ngayon”, partikular sa
usapin ng presyo ng bilihin at kakayahang ekonomik ng mgatao. Inalala ngisang matandang loyalista
na “napakamura ng bilihin noon—ang bigas, ang isda, kayang-kaya kahit minimum ang sahod”. Sa tingin nila,
ito ay dahil sa mahusay na pamamalakad ng administrasyon at sa mga programang pang-ekonomiya
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(tulad ng Masagana 99 sa agrikultura, Green Revolution, at iba pa). Binanggit din nila ang mga
imprastrakturang naipatayo (tulad ng mga tulay, kalsada, Cultural Center, atbp.) bilang patunay ng
pag-unlad. “Maraming proyekto si Marcos, kaya gumanda ang takbo ng bayan,” wika ng isa. Ang ganitong
naratibo ay konsistent sa mito ng Golden Age ng ekonomiya na madalas itinatampok ng pro-Marcos
na propaganda (Talamayan, 2021). Subalit ayon sa pag-aaral, ang pag-unlad na ito ay kadalasang
nakasentro sa urban development at malalaking proyekto habang nabaon ang bansa sa utang.
Gayunpaman, sa lebel ng alaala ng mga loyalista, ang naiiwang damdamin ay ang nostalhiya sa
panahon kung kailan “mababa ang bilihin, maraming trabaho, at abot-kaya ang buhay.”

Sa usapin ng ginhawa, ang aspektong pang-ekonomiya ay hindi maikakailang bahagi ng kuwento.
Ayon kina Samaco-Zamora at Fernandez (2016), ang pagkakaroon ng pinansiyal na seguridad at
mabuting kalagayang pang-ekonomiya ay isang indikasyon ng kaginhawaan. Sa kaso ng mga
loyalista, ang mga personal na karanasan nila—halimbawa, ang pamilya na nakabili ng sariling lupa
sailalim ngland reform program (bagaman limitado ang aktwal na tagumpay ng reporma sa lupa, may
ilan pa ring nakikinabang), o ang pagtaas ng sahod ng isang kawani dahil sa adjustadong salary
standardization noong 1970s—ay nagtanim sa kanilang isipan na tunay ngang maginhawa ang buhay
noong panahon ni Marcos. Saad pa ng isa: “Kung nais naming magtayo ng negosyo noon, madaling
humiram sa bangko, mababa ang interes. Ngayon, ang hirap magsimula, ang taas ng buwis at interes.” Ang
paghahambing na ito ay palaging pumapabor sa nakaraan, na nagpapahiwatig ng selektibong pag-
alaala (sapagkat hindi nababanggit ng loyalista ang mga problemang ekonomiya sa early 1980s). Sa
ganitong paraan, ang alaala ng ginhawa ay nagiging halo ng realidad at mithiin—isang idealized
memory na posibleng pinalakas ng naratibong Golden Age na umiiral hanggang ngayon (Robles,
2016; Ariate etal., 2022).

Ginhawa sa Pag-asa sa Iba (Pagsandal sa Awtoridad)

Ang konsepto ng ginhawa para sa mga loyalista ay konektado rin sa kagustuhang sumandal sa isang
matibay na awtoridad. Sa kultura ng Pilipino, nakapaloob dito ang mga halagahan tulad ng
paggalang sa nakatatanda, pamilya bilang sentro ng buhay, at pakikisama. Nabanggit ng ilang
kalahok na nakita nila si Marcos bilang “Ama ng Bayan”. Tulad ng isang batang sumasandal sa
magulang, nadama nila na ginhawa na maisuko ang ilang sariling pagpapasya kapalit ng paggabay
ng isang malakas na pinuno. “Noong Batas Militar, susunod ka na lang. Parang sa bahay — kapag sinabi ng
magulang mo na uwian na ng alas-diyes, uuwi ka. Ganoon din ang curfew noon,” paliwanag ng isang
loyalista. Nagkaroon umano sila ng kawalan ng alalahanin dahil “mas alam ng gobyerno ang makabubuti
satao”. Lalo paitong pinaigting ng imahe nina Ferdinand at Imelda Marcos bilangamaatina ng bayan
(Coronel, 2022) na magkasamang namumuno bilang conjugal leaders ng Pilipinas (Mijares, 1976).
Naging simbolo rin ang mga Marcos ng “pagbabago ng bansa” na hindi makakagawa ng kamalian (Lico,
2003).

Ang ganitong pananaw ay may batayan sa tradisyonal na pagpapahalaga ng awtoridad sa lipunang
Pilipino at maaaring ipaliwanag din ng konsepto ng authoritarian nostalgia sa sikolohiya: sa harap ng
kaguluhan o modernong komplikasyon ng buhay, ang iba ay naghahanap ng simpleng istruktura at
malinaw na patakaran kung saan doon nila inaangkla ang kanilang seguridad. Sa kaso ng mga
loyalista, ang pag-asa sa awtoridad ay nagdulot ng ginhawa dahil nabawasan ang kanilang pag-aalala
na gumawa ng sariling desisyon sapagkat nandiyan ang gobyerno para umako ng responsibilidad.

Para sa mga loyalista, malinaw na ang kanilang alaala ng ginhawa sa panahon ng Batas Militar ay
nakasentro sa kaayusan, seguridad, at materyal na kaginhawahan. Para sa kanila, ang ginhawa ay ang
paghinga nang maluwag dahil may disiplina ang mga tao sa paligid nila at may gobyernong
nagmamalasakit. Hindi nila itinatanggi na may mga “hindi maganda” ring nangyari noon (tulad ng
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karahasan), ngunitang mga ito ay kadalasang naisasantabi bilang “hindi namin ito naranasan mismo” o
“kinailangan iyon para sa ikabubuti ng lahat.” Ang paglaganap ng imahe na ito ni Ferdinand Marcos
bilang isang matapang na lider at ama ng bayan ay nagtagal sa paglipas ng panahon at nanatili sa
alaala ng maraming Pilipino (Guiang, 2022). Dito makikita ang power of perspective: ang karanasan ng
isang grupo ay maaaring lubhang positibo habang ang sa kabila naman ay kabaligtaran, kahit na
pareho silang tumutukoy sa iisang panahon ng kasaysayan.

Mga Biktima ng Batas Militar
Ginhawa sa Pakikibaka at Paghkahaisa

Para naman sa mga nakaranas ng dahas at pang-aapisa ilalim ng Batas Militar — mga aktibista at iba
pang biktima ng rehimeng Marcos —ibang anyo ng ginhawa ang umiral sa kanilang salaysay. Unang
lumitaw sa mga panayam ang tema ng sama-samang paglaban noong panahon ng First Quarter
Storm. Kung para sa mga loyalista ay disiplina at katahimikan ang nagdulot ng ginhawa, para sa mga
biktima ay pakikibaka ang naging daan tungo sa isang uri ng kaginhawahan. Inilahad ngisang dating
estudyante sa Maynila (na naging aktibista noong dekada 1970) na bagama’t puno ng panganib ang
sumali sa mga rally at demonstrasyon, doon niya naranasan ang “tunay na ginhawa.” Aniya, “Habang
sumisigaw kamisa kalye, kahit may takot na baka arestuhin o barilin, nakaramdam ako ng gaan—ang gaan sa
pakiramdam na nailalabas mo ang totoong hinaing.” Sa gitna ng pagkakaisa ng mga tao sa protesta,
nakahugot sila ng lakas ng loob at ginhawa ng kalooban sapagkat nakita nilang hindi sila nag-iisa.
Aniya, “Habang sumisigaw kami sa kalye, kahit may takot na baka arestuhin o barilin, nakaramdam ako ng
gaan—ang gaan sa pakiramdam na nailalabas mo ang totoong hinaing.” Sa gitna ng pagkakaisa ng mga tao
sa protesta, nakahugotsila ng lakas ng loob at ginhawa ng kalooban sapagkat nakita nilang hindisila
nag-iisa. Ang eksenang sama-sama—ang pagma-martsa nang may iisang tinig, ang pagdamaysaisa’t
isa kapag may nasasaktan —ay nagsilbing “kolektibong therapy” para sa kanila.

Ipinaliwanag ngisa pang kalahok na ang bawat pagkakataong makapagpahayagsila, kahitsa loob ng
kulungan, ay nakapagbibigay ng kaginhawahan: “Noong ikinulong kami, sinubukan kaming patahimikin.
Pero sa tuwing palihim kaming nag-uusap ng mga kasama ko, pinaplano ang susunod na pagkilos, o kaya’y
nagkukwentuhan lang tungkol sa pamilya, gumagaan ang loob ko. Parang doon ko naramdaman na tao pa rin
ako at may boses pa rin kami.” Ang ganitong karanasan ay sumasalamin sa konsepto ng kapwa at
bayanihan: ang ginhawa ay nagmumula sa pakikipag-kapwa, sa pagtindig nang magkakasama para
sa isang layunin. Ang pakikibaka ay hindi na lamang pulitikal na hakbang kundi isang pansariling
catharsis din—isang paraan upang maibsan ang takot at pangamba. Sa mga panayam, binigyang-diin
ng mga biktima na sa tuwing sila’y magkakasama sa kilusan, nakakaramdam sila ng kapayapaan sa
kabila ng panganib. Isang kalahok ang naglarawan nito bilang “mas mataas na uri ng kapayapaan —ang
kapayapaan ng may paninindigan.” Sa kanyang paglalahad, ang ginhawa ay lumalabas tuwing
nalalaman mong may kasama ka sa laban, at tuwing may nagagawa kang makabuluhan para sa
kapwa at bayan.

Mula sa perspektibong ito, mapapansing ang ginhawa para sa mga biktima ay hindi
nangangahulugang kawalan ng hirap, kundiang pag-iral ng pag-asa at tapang sa gitna ng hirap. Kung
babalikan ang konsepto ng ginhawa bilang paghinga, masasabi nating ang pakikibaka ang nagsilbing
hangin na kanilang nilanghap upang mabuhay: sa gitna ng pagsikil, ito ang bumuhay sa kanilang
diwa.
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Ginhawa sa Pangakong Pagbabalik ng Demokrasya at Katarungan

Ang isa pang mahalagang pinagmumulan ng ginhawa sa gunita ng mga biktima ay ang pag-asa sa
pagbabago. Partikular nilang binigyang-diin na muling sumiklab ang malawakang kilusang protesta
matapos ang pagpaslang kay Benigno “Ninoy” Aquino Jr. noong 1983, at ang bugso ng mga
pangyayaring ito ay humantong sa People Power Revolution noong Pebrero 1986. Para sa mga taong
dumanas ng matinding hirap—mga inaresto, tinortyur, pinatahimik ang boses, o nawala ang mahal
sa buhay—ang mismong pagtanaw na darating ang araw ng paglaya ay nagdulot ng di-maipaliwanag
na kaluwagan. Sa kanilang mga panayam, binalikan nila ang mga sandali ng People Power
Revolution: ang pagtitipon ng milyon-milyon sa EDSA, ang sabay-sabay na pag-awit at pagdarasal,
ang pagyakap ng mga tao sa mga sundalo. Marami sa kanila ang lumuluha habang inaalala ito dahil
sa tindi ng emotional release na hatid ng tagpong iyon. “Nang marinig ko sa radyo na tumakas na ang mga
Marcos, napaluhod ako sa tuwa at pagod,” ani ng isang babae na aktibo noon sa mga protesta. “Sabi ko,
salamat, tapos na ang bangungot.” Ang ganitong pakiramdam ay inilarawan niya bilang “parang muling
nakahinga nang malalim matapos malunod sa takot nang matagal.” 1to ang ginhawa ng tagumpay at
kalayaan. Hindi man agad natamo ang kumpletong hustisya para sa lahat ng biktima, itinuturing pa
rin ng marami na ang pagbagsak ng diktadura ay simula ng paghilom ng bayan.

Samgasalaysay, binigyang-diin naang ginhawangito ay hindilamang personal kundi pangkolektibo.
“Nang bumalik ang demokrasya, hindi lang ako ang gumaan ang pakiramdam — buong bansa, ramdam mong
huminga,” wika ng isang nakapanayam. Mahahalata rin na para sa kanila, ang ginhawa ay kaakibat ng
konsepto ng katarungan. Bagama’t hindi lahat ng maysala ay naparusahan, ang katotohanang
naibalik ang mga pangunahing kalayaan (tulad ng malayang pamamahayag, karapatang bumoto, at
karapatang magtipon) ay isang malaking ginhawa na rin. Tinukoy ng isa ang kahalagahan ng
pagkilala sa mga biktima: “Nung narinig ko yung batas na magkakaroon ng kompensasyon at pagkilala sa
mga biktima, naisip ko — kahit papaano, kinikilala ng lipunan ang sakit na dinaanan namin. lba rin ang
ginhawang hatid nun.” Sa katunayan, ang Republic Act 10368 (Human Rights Victims Reparation and
Recognition Act of 2013) ay lumikha ng mekanismo upang kilalanin at tulungan ang mga biktima ng
Batas Militar. Ang ganitong hakbang ay patunay ng tinatawag nating transitional justice, at bagama’t
hindi nito ganap na napawi ang hinanakit, nagbigay ito ng pag-asa na hindi malilimot ng kasaysayan
ang kanilang pinagdaanan.

Ginhawa sa Paglaya mula sa Takot at Paghakait

Sa ilang panayam, lumutang din ang tema ng psychological healing. Ang iba sa mga biktima ay
nagbahagi na matapos ang Batas Militar, dumaan sila sa mga support group o terapiya upang
matulungang mapangasiwaan ang trauma. Gayunpaman, ito ay nagbigay din sa kanila ng
pagkakataong mas mabigyang-kahulugan at kabuluhan ang kanilang mga pinagdaanan. Ang
paghilom naito ay isa ring anyo ng pagkamit ng ginhawa. Halimbawa, ang isang dating detenido ay
nagsabing matagal bago siya nakatulog nang mahimbing muli dahil sa mga bangungot sa kulungan.
Ngunit nang lumaon, sa tulong ng pamilya at ng mga kapwa aktibista, unti-unti siyang
“nakapagpatawad (kahit hindi makakalimot) at nakausad sa buhay.” Ang personal na rekonsilyasyon at
pagtanggap na ito ay nagdulot sa kanya ng ginhawa. “Noong naipon namin ang mga dating preso at
nagkwentuhan, na-release ang bigat sa dibdib,” aniya. Ang aktibidad ng pagbabahagi ng kwento
(storytelling) sa kapwa biktima ay nagsilbing paraan upang saluhan ang isa’t isa sa proseso ng
paghilom — patunay na ang alaala, gaano man kabigat, kapag naibabahagi sa iba ay gumagaan.

Sa kabuuan, para sa mga biktima ng Batas Militar, ang ginhawa ay nakapaloob sa konsepto ng

paglaban at paglaya. Ang kanilang alaala ng ginhawa ay hindi nakahiwalay sa mga mapapait na
karanasan, kundi nakabalot sa kung paano nila hinarap ang mgaiyon. Sa gitna ng dilim, ang ginhawa
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ay ang kumislap na liwanag: ang pag-asang babangon muli ang kalayaan, ang mainit na yakap ng
kapwa aktibista, ang pakiramdam na may saysay ang paghihirap dahil may layunin itong
pinaglilingkuran. Sabi nga ng isa: “Masakit ang alaala, pero may ginhawang hatid ang kaalamang may
nagawa kaming paglaban para sa susunod na henerasyon.” Ang ganitong sentimyento ay nagtutulay sa
kanilang nakaraan at sa kasalukuyan —isang pagpapahiwatig na ang tunay na ginhawa para sa mga
dumaan sa ganitong klaseng sakripisyo ay ang makitang may kabuluhan ang kanilang pinagdaanan.

KONGKLUSYON

Ang paggamitngoral history sa pag-aaral naitoay nagbigay ng malalim at mas personal na pagtanaw
sa kasaysayan ng Batas Militar, na hindi kayang tumbasan ng pormal na dokumentasyon lamang.
Mula sa mgasalaysay ng dalawang kampo—ang mga loyalista atang mga biktima—lumilinaw na may
magkasalungat na pananaw tungkol sa konsepto ng ginhawa sa ilalim ng iisang rehimen. Ang
ginhawa ay may malawak na kahulugan at maaaring magbanyuhay depende sa katayuan at
karanasan ng isang tao. Para sa mga loyalista, ito ay nakatali sa paniniwalang ang Batas Militar ay
nagdulot ng katiwasayan, kaayusan, at kasaganaan. Nakasalig ang ganitong pananaw sa tiwala nila
sa administrasyon ni Marcos — sa disiplina at “galing” ng pamahalaan na kanilang naranasan o
pinaniniwalaan. Ipinapalagay nilang malaki ang naiambag ng gobyerno sa pagbibigay ng benepisyo:
edukasyon, imprastraktura, trabaho — mga bagay na sa tingin nila ay patunay ng maayos na
pamamahala. Bagama’t hindi nito itinatanggi ang katotohanan ng mga pag-abusong naganap, para
sa grupong ito, ang batayan ng ginhawa ay ang pagsunod at pagtitiwala sa awtoridad, kaakibat ng
halagahang Pilipino na paggalang at utang na loob sa nakatataas. Sa madaling salita, ang ginhawa
nila ay ang pakiramdam ng isang bata na inaalagaan ng magulang: kampante, tiwala, at hindi
nababahala, kapalit man nito ay pagsunod sa mga patakaran.

Sa kabilang dako, ang mga biktima ng Batas Militar ay naglahad ng ibang anyo ng ginhawa — isang
ginhawang nakasalalay sa kolektibong pagkilos at muling pagkamit ng kalayaan. Para sa kanila,
walang tunay na katiwasayan sa panahong iyon sapagkat ang araw-araw na buhay ay puné ng takot,
pang-aabuso, at pagyurak sa karapatan. Gayunpaman, sa gitna ng mapanupil na kalagayan,
natuklasan nila na ang ginhawa ay maaaring lumitaw mula sa mga di-inaasahang aspekto ng
pakikibaka: pakikipagtulungan, pakikibuklod, at pag-asa. Naramdaman nila ang ginhawa sa tuwing
sila’y nagkakapit-bisig sa mga kilos-protesta, sa bawat sigaw at martsa para wakasan ang diktadura.
Kung para sa mga loyalista ay nakaugnay ang ginhawa sa disiplina at paniniwala sa pamahalaan, para
sa mga biktima naman ito ay mas mahigpit na konektado sa konsepto ng pagkakaisa at sa pag-asang
mulingisilang ang demokrasya. Ang kanilang ginhawa ay ang paghinga matapos tanggalin ang busal:
ang laya na muling magsalita, makibahagi sa politika, at mamuhay nang walang takot.

Mula sa magkasalungat na perspektibong ito ng mga nakinabang at mga nasaktan sa Batas Militar,
ilang mahahalagang implikasyon ang maituturing:

(1) Hindi monolitiko ang kasaysayan — may sariling kabuluhan at katotohanan ang karanasan ng
bawat panig. Bawat kwento ay nakaugat sa kani-kaniyang konteksto at hindi maaaring basta
pasubalian ngisa’tisa. Bagama’t maaaring sabihin na mas “totoo” ang naidokumento ng mga biktima
tungkol sa paglabag sa karapatan, totoo rin sa karanasan ng ilang loyalista na nakaramdam sila ng
kaayusan at ginhawa. Para saisang ganap na pag-unawang historikal, kailangang tanggapin na multi-
faceted ang katotohanan.

(2) Mahalaga ang inklusibong talakayan sa nakaraan. Ipinakita ng pag-aaral na kailangang buksan

ang espasyo para sa lahat ng boses—mapa-pumupuri man o mapanuring kritiko—upang magkaroon
ng malalim at inklusibong pag-unawa sa nakaraan. Kaugnay nito, lumitaw na hindi dapat umikot
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lamang sa opisyal na dokumentasyon ang pagsusuri ng kasaysayan; may kakayahan ang oral history
na bigyang-hugis ang mga karanasang hindi laging nakatala sa mga aklat. Ang boses ng karaniwang
tao, ng mga nasa laylayan o ng tahimik na nakararami, ay mahalagang idagdag sa naratibo ng
pambansang kasaysayan.

(3) Ang naratibo ng ginhawa ay sumasalamin sa ugnayan ng tao at kapangyarihan. Sa mga kuwento
ng loyalista at biktima, makikita ang dalawang mukha ng pagharap sa awtoridad. Para sa mga
loyalista, ang disiplina at respeto sa nakatataas ang saligan ng kanilang ginhawa; ito’y nakaayon sa
isang hierarkikal na pag-unawa kungsaan ang kaginhawahan ay “ipinagkakaloob” mula saitaas kapag
ang mga nasa ibaba ay sumunod nang maayos. Para naman sa mga biktima, ang ginhawa ay
nakabatay sa pagtutol, paglaban, at pag-asa — isang mas egalitaryong pag-unawa na ang
kaginhawahan ay kailangang ipaglaban mula sa ibaba paitaas. Ipinapakita nitong magkaiba ang
relasyon ng dalawang panig sa konsepto ng kapangyarihan: ang isa’y nakitang mapagkalinga ang
kapangyarihan (paternalistic), ang isa nama’y nakitang mapang-api ang kapangyarihan kaya’t
kinailangang kalabanin.

(4) Ang konteksto — panlipunan, pangheograpiya, at pang-ekonomiya — ay humubog sa ganitong
pagkakaiba. Ang pag-aaral ay nagpapahiwatig na ang karanasan ng ginhawa o dusa noong Batas
Militaray nakadepende rin sa pwesto ngindibidwal sa lipunan. Ang mga loyalistang nakapanayam ay
karamihan ding nabibilang sa mga mamamayang hindi direktang naapektuhan ng karahasang
militar; sa halip, posibleng nakinabang pa sila sa mga patakaran ng rehimen (halimbawa, sa mga
proyektong pang-imprastraktura sa kanilang lugar o programang pang-ekonomiyang pumabor sa
kanila). Ilan sa kanila ay mula sa mga rehiyong tinaguriang Solid North o di kaya’y nagmula sa
pamilyang may koneksyon sa lokal na pamahalaan noong panahon ni Marcos. Samantala, ang mga
biktima ay kadalasang mula sa sektor na nasagasaan ng batas militar: mga estudyante at intelektuwal
sa urban centers, mga magsasaka at katutubo sa kanayunan na napinsala ng operasyong militar, o
mga taga-Mindanao na pinaghinalaang rebelde. Dahil dito, ang notion ng ginhawa sa dalawang
panig ay magkasalungat dahil magkakaiba ang kanilang historical positioning. Sa madaling sabi, ang
structural inequality at geographical disparity sa panahon ni Marcos ang isa sa mga ugat kung bakit may
mga taong “Golden Age” ang alaala at ang iba nama’y “Madilim na Panahon.” Tinutuhog nito ang
kasalukuyang usapin na ang politics of memory ay kadikit ng politics of identity at politics of region/class.
Angaral dito ay sa pagsusuri ng nakaraan, kailangang alamin hindi lamang ang mga pangyayari kundi
sino, taga-saan, atano ang katayuan ng mga nagsasalaysay ng pangyayaring iyon.

(5) Mayroong sikolohikal na epekto ang pangmatagalang alaala. Ang pagkakaibang ito sa gunita ng
ginhawa ay nagpapaalala rin ng epekto ng mapanupil na rehimen sa psyche ng mga mamamayan.
Para sa mga biktima ng Batas Militar, lalong tumalim ang mga emosyon ng takot, kawalang-
katiyakan, at pakiramdam ng pagkakait sa karapatan. Ang trauma ay hindi lamang sa mismong
sandali ng abuso, kundi sa mahabang panahong dala-dala ang alaala nito. Hanggang ngayon, may
ilan sa kanila ang nakararanas pa rin ng anxiety o ng pag-iwas na pag-usapan ang ilang aspekto ng
nakaraan dahil sa kirot na dulot nito. Sa kabilang banda, may mga indibidwal na nakaramdam ng
kapanatagan ng loob dulot ng mahigpit na pagpapatupad ng batas — gaya ng mga loyalistang
natuligsa ang gulo ng pre-1972 at mas pinahalagahan ang batas and kaayusan kahit pa ang kapalit
nito’y ang paglimita sa kalayaan. Ang dalawang magkakaibang sikolohikal na estado na ito (trauma
vs. nostalgia) ay parehong makikita sa kasalukuyang lipunan: may mga pamilyang ayaw nang
ungkatinang nakaraan dahil sa sakit, at may mga pamilyangipinagdiriwang angalaala ng martial law
dahil nananatili sa kanila ang ginhawang naranasan noon.

Sa pangkalahatan, ipinakikita ng mga natuklasan ng papel na ito na ang kasaysayan ay hindi lamang
koleksyon ng mga datos at pangyayari, kundi hinabing mga alaala ng tao. Ang Batas Militar ni Marcos
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ay nananatiling buhay sa gunita ng bansa sa pamamagitan ng mga personal na kuwentong ito. May
patuloy na hamon sa ating lipunan kung paano bibigyang-halaga at isasaalang-alang ang
magkakaibang salaysay upang maiwasang maulit ang mga pang-aabuso, upang habambuhay na
maalala ang mga aral, at maipaliwanag nang mas wasto ang kasaysayan sa susunod na henerasyon.
Ang pag-aaral na ito ay isang paalala na ang malalim na sugat na iniwan ng Batas Militar ay maaari
lamang bahagyang maghilom sa pamamagitan ng marubdob na pakikinig, pag-unawa, at pagkilala
sa katotohanan at danas ng bawat isa — loyalista man o biktima.

Sa huli, ang pagsusuri ng mga oral history ay nagbigay-linaw hindi lamang sa mga nangyaring pang-
aabuso at di-mabatid na kuwento, kundi nagsilbi ring susi tungo sa pag-unawa ng iba’t ibang
perspektibo ukol sa Batas Militar. Habang patuloy nating iniuugnay ang mga natutunan mula sa
nakaraan sa kasalukuyang kalagayan, nabibigyang-puwang ang mas bukas at malayang talakayan
hinggil sa ating pambansang identitad at pag-unlad. Ang layunin ay hindi upang sabihin kung
kaninong kwento ang “pinakatotoo” kundi upang mapayaman ang kolektibongalaala. Sa ating bawat
paggunita — mula sa matatamis na alaala ng ginhawa ng ilan, hanggang sa mapapait na alaala ng
dalamhati ngiba—nariyan ang pagkakataon na matuto. Angalaalaay alaala nglahatatang ginhawa
ng iilan ay dapat maging hangarin para sa nakararami. Ang pag-unawa sa magkakaibang gunita ng
Batas Militaray susi upang makabuo tayo ngisang mas buo, malaya, at makatarungang lipunan, kung
saan ang mga aral ng kahapon ay nagsisilbing gabay sa paghubog ng kinabukasan.
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